
Demain a été une rude journée, et je suis impa-
tient de me détendre un peu aujourd’hui.

J’aime bien faire des phrases comme ça, depuis 
quelques temps. Mes enfants me trouvent un peu 
lourd, mais ça me fait sourire. Et puis, il faut bien 
rigoler un peu. C’est pas toujours facile de travailler 
à Demain.

Ça a commencé il y a six ans. La boîte est améri-
caine, bien sûr. Ils ont toujours été les premiers, les 
Ricains, pour les trucs dangereux et terriblement 
gourmands en énergie. Il faut dire que cette fois, 
question bilan carbone, ils ont fait fort. Question tour 
de table financier aussi. Pour construire leur premier 
prototype, ils ont carrément privatisé une centrale 
nucléaire, quelque part dans l’Illinois. Des réacteurs 
achetés cash avec l’argent des actionnaires, pour ali-
menter la première machine de l’humanité à voyager 
dans le temps : une exclusivité de Tomorrow, Incor-
porated. Un investissement d’avenir, ça ne faisait pas 
de doute.

Au début, le battage médiatique a été terrible. 
Les interrogations ont fusé. Les écolos sont montés 
au créneau, les religieux aussi. Et surtout les instituts 
de sondage. Dans un premier temps, la boîte s’est 
voulue rassurante : le voyage temporel était tellement 
énergivore que son rayon d’action demeurerait limité. 
Les investigateurs de Tomorrow, Inc. ne pourraient se 
rendre que le lendemain, pas plus loin. Ça réduisait 
à néant les pires craintes des uns et des autres. La 
concurrence avec les prévisionnistes de tout poil a 
été jugée moins inquiétante. Il n’y a plus eu que les 
politiciens à être un peu déçus. Et l’enthousiasme 
populaire est resté aussi fort qu’on pouvait le prévoir.

Les premiers succès de Tomorrow, Inc. ont fait 
l’objet de chroniques dignes de l’ère de la course 
à l’espace. On s’est pâmé quand les premiers 
voyageurs de l’avenir ont rapporté leurs premiers 
témoignages. Les complotistes se sont rués à l’as-
saut de cette nouveauté improbable sans trouver de 
faille probante. Quand ils ont ramené les premières 
photos du futur, les meilleurs experts sont venus 
dénicher l’éventuel montage, ou la supercherie, 
comme au temps de Houdini. Et quand il y a eu des 
vidéos, on les a retransmises à la télévision jusqu’au 
fond du Népal, comme le bip-bip du Spoutnik. Les 
actionnaires de Tomorrow, Incorporated ont investi 
pendant deux ans à perte, le temps que le truc s’ins-
talle. Et puis, rapidement, les « chrononautes » sont 
devenus hyper-rentables, et l’entreprise a essaimé en 
Asie d’abord, puis en Europe il y a trois ans.

C’est là que Fred et moi, on a été recrutés, tout 
juste formés à l’ESA. La machine temporelle res-
semble un peu à une capsule spatiale. C’est un 
vaisseau bourré d’électronique soumis à des centri-
fugeuses énormes qui le secouent comme une salade 

qu’on essore. La boîte a besoin pour le conduire de 
chrononautes bâtis comme des rugbymen et diplô-
més en électronique et en mécanique des fluides. 
Alors ils ont commencé à débaucher les jeunes as-
tronautes en leur offrant des ponts d’or. Pour Fred et 
moi, l’espace ou l’avenir, ça emballait tout autant côté 
prestige, et le pont des Américains était au moins du 
20 carats. On n’a pas hésité longtemps. Comme on 
a gardé un petit côté Astérix, sur les rapports officiels 
on écrit Tomorrow, Inc. mais entre nous, on appelle 
la boîte juste Demain. Aussi parce que c’est un rêve 
qu’on a depuis les premières années de fac, de pou-
voir toujours reporter le travail à Demain…

J’ai toujours été surpris par l’insignifiance des 
commandes qu’on confie à Demain. Ça me laisse 
souvent rêveur, pendant les jours de repos. Tout le 
monde peut lire dans Wilkipédia que le premier job 
que le gouvernement américain a confié à Tomorrow, 
Inc. ça a été le bulletin météo. Bien sûr, les questions 
officielles au début concernaient les ouragans en Flo-
ride ou en Louisiane. Mais la question qui tracasse 
vraiment le citoyen c’est s’il y aura du soleil pour le 
barbecue. Notre plus gros client aujourd’hui c’est la 
Loterie nationale, et ça tient presque du chantage : 
leur pire angoisse serait qu’on accepte de révéler 
leurs tirages. On s’est posé beaucoup de questions 
concernant les veilles d’élection présidentielle. Deux 
candidats avec de vraies certitudes, ça risquait de 
détériorer sérieusement la qualité du débat final, 
au point de modifier l’issue réelle du vote. Sérieuse-
ment, c’est avec les élections qu’on a découvert nos 
premiers grands risques de paradoxe temporel.

Un jour d’avance sur le reste de l’humanité, dans 
tous les domaines, ça donne un grand pouvoir, et ça 
implique de lourdes responsabilités. Chez Demain, 
on a des règles strictes. Les chrononautes disposent 
d’un logement de fonction de haute sécurité. Ma 
femme et mes enfants ont des gardes du corps pour 
sortir. Et, avec Fred, on travaille en binôme, comme 
tous les chrononautes : un jour sur deux, en alter-
nance. Celui qui revient de mission, après avoir remis 
sa collecte d’informations confidentielles aux équipes 
commerciales, passe la journée du lendemain à de-
meure avec toute sa famille, bouclé à double tour. 
D’une part, comme il a déjà vécu en partie cette jour-
née la veille, ça lui évite de se rencontrer. Et surtout, 
ça garantit la confidentialité. En gros, on remet notre 
travail à Demain, mais un jour sur deux.

Ma petite famille a dû s’accorder à ces contraintes. 
Mes enfants font leurs études par correspondance, 
et chacun a développé des occupations bien à lui. Il 
faut dire que les jours de confinement, on n’a bien 
entendu aucun accès à Internet, ni au téléphone. On 
ne peut pas recevoir d’amis, ni de famille ; pour ça on 
attend mes périodes de congés, qui heureusement 
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sont plutôt longues. Et puis, Demain nous a attribué 
une maison très vaste et très confortable, pour qu’on 
ne se marche pas les uns sur les autres.

C’est comme ça que je suis devenu musicien. 
Entre deux missions, j’ai commencé à chatouiller 
ma guitare. J’aime le blues. De petites sessions en 
journées de travail, j’ai fait des progrès considérables. 
Ma femme considère que c’est mon déversoir, parce 
que les missions sont difficiles à encaisser, physique-
ment, bien sûr, mais aussi psychiquement. Parfois, 
j’apprends certaines choses avec un jour d’avance. 
Je n’ai pas vraiment le choix ; les clients veulent des 
tas d’infos. On doit lire les journaux, et on passe une 
bonne part de notre avenir à interroger Google… 
Quand on apprend avant tout le monde le numéro 
un au hit-parade, ça ne porte pas à conséquence. 
Mais il y a les catastrophes, les accidents, les mala-
dies, les décès… les amis, la famille… et l’obligation 
de conserver le silence. Ça demande une capacité 
d’absorption importante. C’est tout ça que je déverse 
dans ma musique. Quand je me lance dans un solo 
de guitare ou dans un riff, c’est un peu ça que je 
libère. Ma femme dit que j’innove, que je joue le blues 
de demain. Je n’arrive pas toujours à en rire.

Ma musique a pris au fil du temps une impor-
tance de plus en plus grande. Ces derniers mois, j’ai 
consacré de plus en plus de temps à mes séances 
d’improvisation. Il me venait des phrases, des ryth-
miques, des syncopes, que j’ai commencé à noter, 
sans maîtriser totalement le solfège. J’ai commencé 
à composer. Quelques fois, de retour de mission, je 
me précipitais avec impatience sur ma guitare. Je me 
réfugiais dans ma musique, sans présent ni lende-
main.

J’ai commencé à enregistrer mes compositions. 
Je complétais mes morceaux sur informatique avec 
des instruments virtuels, boîte à rythme, nappes, 
lignes de basse et de guitare enregistrées en plu-
sieurs prises… Le premier à écouter mon album, ça a 
été mon vieux copain Fred. Je lui laissais les pistes en 
mp3 sur l’Intranet sécurisé de la boîte. Il me laissait 
ses impressions sous forme de petits textes ou de 
messages audio. J’ai perfectionné, je l’ai fait écouter 
à ma femme, à mes enfants. J’ai commencé à rêver  
à un avenir de musique le jour où je n’aurais plus la 
force de tenir dans les centrifugeuses, le jour où mes 
enfants me demanderaient à vivre une vie normale. 
Je me projetais dans l’après-Demain. J’ai vraiment 
commencé à y croire. Et j’ai vraiment appelé l’album 
la musique de demain…

Fred était enthousiaste, et toute ma famille aussi. 
Même le geek qui gérait l’Intranet sécurisé, et qui 
contrôlait nos échanges avec Fred, était devenu fan 
de la musique de demain. Il fallait aller plus loin, il 
fallait franchir le pas, et confier mes espoirs à une 
maison de disques, à un producteur. Ça m’a pris 
longtemps de sortir du confort de mes rêves. D’oser 
frotter ma musique au réel. De risquer le rejet, le 
succès ou pire encore : la médiocrité, la moyenne… 

J’ai réenregistré toutes les pistes, refait le livret, la 
lettre d’accompagnement, tout effacé et ressorti les 
arrangements précédents. Jusqu’à ce que mon tra-
vail me sorte par les yeux. Et puis j’ai fait trois copies, 
et posté les trois colis à des maisons que j’avais passé 
des semaines à comparer sur Internet pendant mes 
vacances. Ma famille a été formidable ; elle m’a sou-
tenu même quand elle ne pouvait plus me supporter. 
À la fin, ils ont été aussi soulagés que moi de voir 
partir le courrier.

C’est un matin de mission que la lettre est arrivée. 
Très tôt, juste avant d’aller enfiler mon scaphandre, 
j’ai ouvert cette petite enveloppe ordinaire. Un des 
trois producteurs voulait me rencontrer le lendemain 
pour « un complément d’information ». Rien d’autre. 
Ni promesse, ni refus. Un avenir vierge et pour-
tant déjà certain. Le bureau du producteur était à 
quelques kilomètres, en ville ; aller-retour j’en aurais 
pour une heure de train, demain. Demain…

J’avançai en relisant ma feuille de mission. Une 
fois arrivé demain, j’aurais un certain nombre de re-
cherches informatiques à faire, et il faudrait que je 
me rende en ville pour le compte d’une boîte d’élec-
tronique qui voulait des photos du prototype qu’un 
concurrent allait dévoiler à la presse. Tout près du 
bureau du producteur. Je pourrais aller espionner 
mon propre entretien… Personne ne le saurait. La 
peur faisait du hula-hoop dans mon estomac.

Dans la salle des scaphandres, j’avançai machi-
nalement vers mon casier. Fred était là. J’en ai laissé 
tomber mon ordre de mission. Il l’a ramassé promp-
tement. « Qu’est-ce que tu croyais faire ? » Bien sûr : la 
veille, Fred m’avait bien vu aujourd’hui recevoir ma 
lettre, et échafauder mes plans. Alors ce matin, il avait 
bravé son confinement, et il était là, devant moi. Il 
maîtrisait mal son émotion. Il avait peur pour moi. 
« C’est moi qui fais ta mission aujourd’hui, mon ami. 
Toi, tu vas rester chez toi. »

J’ai parlementé, piétiné comme un gosse. Fred 
m’a fait asseoir. Il m’a regardé dans les yeux exac-
tement comme mon père. « Demain est un terrain 
dangereux. Tous les deux, on arpente demain depuis 
assez longtemps pour le savoir. Et puis, sans vouloir 
dévaloriser notre propre marchandise, est-ce qu’on 
a fait une seule fois le bonheur de nos clients ? On a 
permis à des patrons véreux de tricher sur des appels 
d’offres, on a annulé la sortie de centaines de gosses 
en informant leurs parents qu’il allait pleuvoir… Et 
combien d’espoirs a-t-on éteints avec nos certitudes 
en avance ? Demain n’est pas un terrain de vérité, 
mon ami. Demain doit rester vierge. C’est juste un 
champ d’espoir pour projeter aujourd’hui. »

J’ai regardé mon vieux pote. J’avais l’impression 
d’avoir encore deux doigts dans le pot de confiture. 
Il a ajouté : « Et puis, si tu sors demain aujourd’hui, 
aujourd’hui tu ne pourras pas sortir demain pour 
ton rendez-vous. » J’adore ce genre de phrase. Je l’ai 
embrassé.


